1985年10月23日清早，南京雨下得很细。前一晚，许世友牺牲的音书传遍各雄兵区，正忙着为老兵办退役手续的孙洪宪把电话听筒放下，千里默了半分钟，回身继续对表格查对署名——手续必须在本日中午前完成，这是部队给老兵临了的礼物。八小时后，文献装订终结，他才坐进空荡的办公室，想起九年前那场粗陋却颇具重量的语言。

本领回到1976年8月初。广州炎热，寝室里的吊扇发出嗡嗡声，孙洪宪刚拿到调令。三年前，他因写材料塌实被选作许世友布告。那时的广州军区任务贫瘠，且处在时弊敏锐期：表层阵势风浪莫测，越南方境偶有摩擦，军内各级整顿同步鼓动。年青东说念主能否在这种环境中站稳，本就难料。

在接到调令前几周，孙洪宪已感到敌对不同。司令部文献流向发生变化，大批东说念主事任命报表蚁合到北京；许世友外出次数减少，却不时召集机关干部语言，显明，他我方也在恭候新的判断。8月7日，卫兵见知孙洪宪：“魁首让你晚上八点到办公室。”这口吻听不出指摘，但让东说念主直观那一关必须过。

推开门，许世友戴着老花镜，正翻阅作战历练简报，玻璃茶缸放在右手边。几十平米的房间莫得空调，只靠一台旧立扇降温。许世友昂首，摘下眼镜，说了句：“坐。”少顷干脆。茶水轻轻浪荡，屋里闷得是非，孙洪宪背脊汗水滚下来。

“调令你看了吧？”许世友把文献推畴昔，“去集团军当宣传处副营职咨询，先练脚力再写著述。”随后又补了一句，“你能离开，我很欢笑。”孙洪宪呆住。几秒后，许世友证据注解：“跟在我身边事多、东说念主多、勾引也多，对年青东说念主不是永恒之计；到底下去，带兵、跑历练场、和班排长掰手腕，比伺候我管用。”

这一番话其时听来略显生硬，其后却一次次被考证。80年代初对越提神作战，宣传做事既要撰写战报，也要深化火线。孙洪宪凭在司令身边练出的警悟，能马上捕捉信息，写出的简报常被中央军委接纳。若他仍困在魁首身边，偶然能把这些门径转念成前哨恶果。

再回到1973年底那段初识场景。珠江宾馆留园7号，两层木楼掩在榕树后，夜里蝉声与柴油发电机的轰鸣交汇。许世友叼着旱烟，问了两句家乡、身分，就把话锋一滑：“中农？那得多跟穷东说念主打交说念，少往机关跑。”这带着试探的俏皮话，时势是捉弄，实则领导他驻操纵层。孙洪宪其时还未读出深意，只觉这位外传中“本性刻薄”的上将并不好惹。

但是在随后三年里，孙洪宪发现外传和施行差距不小。许世友早上五点半外出跑步，常带两名警卫加孙洪宪；批文献心爱理论索取重点，让布告站在傍边边听边记；下昼视察连队，一顿饭能评点炊事班操作细节，比谁齐懂伙食本钱。军区干部曾半开打趣说：“和许老坐一桌，敢动筷之前先过想想关。”

许世友的“想想关”并非空论。他给身边东说念主定了两条法例：用车必须登记、离驻地三十公里以上的行程须报批；不得借他的时势走后门，不得仗着练过把式首先打东说念主。法例简便，但实践狠。从1974年至1975年，军区司令部共有七起非法陈说，两起径直牵连到他支属，不休罢休一律按条令办。孙洪宪几次写情况通告，发现魁首对我方孩子致使更严，一度怀疑“铁面”是否有些偏持。可在1975年秋许世友犬子借车撞牛事件后，他透顶瓦解：严格是为了堵住他东说念主启齿要东说念主情的契机。

值得一提的是，许世友偶尔也展现柔嫩一面。1974年4月，边防演习误入暴雨区，通信断联，他冒雨到前沿，追忆高烧40度。更阑喝下大碗姜汤，还布置孙洪宪：“文献留条批示，别误了未来的调节。”那语调低哑却退却置疑，像老兵对治安的本能持念。第二天清早，他仍按期出咫尺作战室，仅仅声息嘶哑。现场的别称副军长其后欷歔：“这老辈子把形体当器用用。”

1976年9月，孙洪宪抵达集团军机关，先在作训处挂职，实地跟营连摸底。不到一年，他已能零丁撰写师级政策抗击评估。1978年转到宣传处，参与磋议对越边境宣传费力，为后续作战作念公论铺垫。若莫得那句“你能离开，我很欢笑”，东说念主生旅途大约天壤之隔。

1985年10月23日晚，手续终于办完，纸堆旁茶水早凉。孙洪宪从抽屉里翻出几页泛黄札记，是1973年的速记本。第一页偏上位置，写着许世友的原话：“东说念主在其位，要担其责；离其位，留清名。”笔迹粗莽，用红铅笔圈过。他合上簿子，起身到窗前。雨停了，夜风吹动木槿，月色浅淡。他领略老魁首当年那句“欢笑”背后的深意：父老送别，是想让后辈我方去闯，而不是历久待在他坦护的暗影里。

合卷、熄灯，窗外哨兵的脚步声冉冉远去。孙洪宪把札记放回抽屉，莫得给任何东说念主提一句与悲悼会关连的央求。事业已尽，法例犹在，这大约恰是对许世友最佳的致意。

2